（最初发表于《三联生活周刊》2023年第40期）

今年年初，我的婆婆突然得了脑梗。虽是第一次得，但因梗的部位靠近脑干，又因独自居住错过了溶栓黄金期，一下子偏瘫了。

我和爱人平时在南方大城市工作，而婆婆独自居住在北方老家。她30年前跟前夫离婚，自己做小买卖把儿子拉扯大，还补贴家里因下岗、身体差而没有正常收入的兄弟姐妹。这十多年网购兴起，她的小生意也落幕了，靠着微薄的退休金生活。照顾别人大半辈子后，婆婆这次的突然倒下，对她自己和整个大家庭来说都是巨大的打击。作为一个闯南走北的独立女性，婆婆过去从没给我和爱人生孩子的压力。这次，她清醒后看到隔壁床80多岁的老人身边围着四五个子女，禁不住号啕大哭，让我们一定要多生孩子，说这样才能老有所依。

偏瘫患者患病后的6个月到1年是黄金康复期，每天都需要进行规律且科学的康复锻炼。对于这种“康复”治疗，虽然大部分医院都有相关科室，但整体康复流程的设计、针对个体病人的个性化规划，以及器械的使用和语言功能的恢复等，大城市的治疗水平还是绝对领先的。考虑到大城市康复条件更好，以及我们可以在相对不影响工作的情况下照顾婆婆，我们把她从老家接到了我们工作的大城市进行手术和治疗。

毫无疑问，母亲的倒下几乎瞬间把我的爱人逼成了“大人”。年过三十，我们这一代“90后”也开始接过照顾年迈父母的重担。独生子女在经济低迷且裁员频发的年代扛起照顾父母的压力，这些平时在新闻里听到的议题，转化成了一个个具体的让人头疼的问题。

这些问题包括但不限于：三甲医院预约做颈动脉支架手术要等好几个月甚至是大半年，和同样重要的康复计划冲突了怎么办？偏瘫病人做核磁共振检查需要多人抬上仪器，我爱人一个人抬不动怎么办？医院的饭菜低盐低油难以下咽，老人不吃日渐消瘦怎么办？护士不负责日常护理，第三方公司派遣的护工又容易偷懒甚至虐待老人怎么办？白天需要工作，但医院随时随地可能有事需要处理怎么办？

当然，大部分问题都可以勉强有一个还算过得去的答案，只要有钱。爱人告诉我，医院里有专门帮忙抬病人的壮汉，一次一百。那是他几年来第一次用到现金。爱人还告诉我，打通关节的话，医生护士可以帮忙多看看老人，这样护工就会负责一点。那是他第二次用到现金。看来关键时刻还是得回归传统的交易模式。

但归根结底，大多数人的问题还是，没钱怎么办。作为普通的独生子女家庭，照顾重病的老人总有无法周全的地方，谁也不愿看到至亲因为我们的能力不足而留下遗憾。我有时会幻想这样一天：在未来某时，大多数年轻人不需要有雄厚的财力，也能让年迈的父母体面的安度晚年。