《使女的故事》 是一部让我做了不少心理建设才开始看，并且看了一季之后至今没有继续看完的美剧。女性在剧中的经历让我有很深的恐惧，俗称“代入感太强”。而最近再次对“生小孩”（专注在这个动作本身）和“成为母亲”（专注在女性生育后新的社会身份）的话题重拾兴趣，是因为过去一年每天怼到我们眼前的生育政策。

我一直不觉得不成为妈妈是自己人生中存在的一个选择。“顺理成章”的原因当然是多样的，最多的应该是社会文化的灌输和影响。“不生孩子，你一定会后悔。” 有时会觉得这种“顺理成章”有些不合逻辑。就算不提这种对世俗或是“天命”的顺从是否符合一个女权主义者的思考，可就只是想想，一个平日里对统一的审美观都嗤之以鼻的人，对生孩子这样一件无法回头的列车毫无思考，是正常的吗？

《Regretting motherhood》是一本鼓励大家讨论这个禁忌话题的书。书名翻译的不一致就最好的证明了我们所处环境给女性带来的生育压力，而我们中的大多数人也会最终臣服于这种压力。此书试图还给女人一些讨论她们私人经验的权利和空间，我觉得她做到了。

母亲的身份，可能会带给一个普通人走在“正确”道路上的归属感，或是在平凡的日复一日中带来一些意义和存在感，亦或是在失控的公共领域中寻回一些掌控感。对生活条件优越，或是拥有愿意分摊家务劳动的伴侣的女性来说，成为母亲带来的压力（身体上或经济上或情感上）或许更可控，她们也更容易感受到育儿的喜悦。而对于年龄尚小（二十多岁）的女孩子来说，这是否应是一个人生的必选项，是值得我们去思考的。

感谢作者Orna Donath给我们带来这些思考。希望我们这一代的女孩们可以在思考过后，更笃定地做出自己的选择，是去亲自感受育儿的人生也好，仅作为叔叔阿姨给朋友亲人的孩子带去温暖也好，或是独自经历人生也好。都好。